На одном из таких матчей появляется Игорь Стрельников. В прошлом он был профессионалом, а теперь уставший тренер, который давно ищет настоящего таланта. Он смотрит на Катю и сразу понимает: вот он, тот самый необработанный алмаз, шанс вернуться в большой спорт.

Серия убийств ломает привычный уклад не постепенно, а разом. Жертвы внешне ничем не связаны между собой, почерк преступлений нетипичен для подобных мест: слишком жёстко, слишком демонстративно. Город реагирует так, как умеет: тихой паникой. Пустые улицы по вечерам, дети под замком, косые взгляды на чужие машины. Страх здесь не кричит, он оседает.

В этот момент появляется Яна. Следователь, которая когда-то выросла в Заречном и уехала не за карьерой, а от чего-то, от чего уезжают и никогда до конца не уезжают. Её возвращение это не просто служебная командировка, это столкновение с собственной биографией. Знакомые улицы, знакомые голоса, взгляды людей, которые помнят её другой. Расследование с первых же шагов становится для неё чем-то большим, чем дело.

Именно это и делает её одновременно ценным и неудобным инструментом. Яна давит на свидетелей, обходит процедуры, действует на грани, а иногда и за гранью. Личная вовлечённость очевидна всем вокруг. Руководство в ответ вводит в дело Дениса, капитана, чья задача формально выглядит как поддержка, а по сути как контроль. Человек системы рядом с человеком, который систему игнорирует.

Их тандем выстраивается не через симпатию, а через трение. Денис работает по правилам, Яна их нарушает. Но именно в этом зазоре между двумя подходами начинает проявляться то, чего никто раньше не видел: связь там, где все видели хаос.

Нить приводит их к местному детскому дому. Здание знакомо каждому жителю Заречного, и именно поэтому на него никто не смотрит. Оно давно стало частью фона, декорацией, на которую не принято обращать внимание. Но архивы, старые дела, разговоры с теми, кто вырос за этими стенами, всё складывается в картину, которую кто-то очень долго и очень старательно прятал.

Чем ближе Яна и Денис подбираются к ответу, тем активнее им мешают. Исчезают документы, свидетели внезапно меняют показания, давление идёт и через официальные каналы, и напрямую, через личное. Становится ясно: тайна, которую они раскапывают, слишком глубоко вросла в историю этого места. И кто-то готов на многое, чтобы она там и осталась.

Сам Гриша — довольно заметная и необычная личность. Ему где-то под тридцать, он красивый, самоуверенный, при деньгах и всегда смотрит на все с легкой иронией. Часто он поступает по-своему, нередко нарушая правила, но при этом всегда получает нужный результат. Ему свойственны азарт, некий цинизм и тот самый едкий черный юмор, с которым он относится ко всему — и к работе, и к людям вокруг.

Кроме службы, у него есть еще одна вечная головная боль — его младшая сестра. Она постоянно влипает в какие-то мутные истории, и Грише приходится то и дело ее выручать. С личной жизнью у него все просто: девушки сами на него западают, а он, конечно, не против этим пользоваться. И кстати, ему ужасно нравится постоянно подкалывать своего начальника, Яковлева.

В его отдел по распределению приходит выпускница юрфака Есеня. Официально она стажер, но на самом деле у нее есть свои личные счеты с прошлым. Мать Есени убили прямо у нее на глазах, а отец упорно уходит от ответов, скрывая важные детали. Работать рядом с Меглиным для нее становится настоящим испытанием. Он жесткий, холодный, а порой и пугающе точный. Каждый их выезд, каждый разговор с подозреваемыми заставляет ее сомневаться в том, что она считала нормальным. Профессиональные успехи Меглина странно сочетаются с его поведением, и у Есени постепенно появляется вопрос, который не дает ей покоя. Если он так тонко чувствует маньяков, предугадывает их шаги и эмоции, то кем же он является на самом деле. Он следователь, или кто-то гораздо более опасный.